Minha criança,

Você ainda não foi concebida. Não sabemos se será um dia. Se conseguirmos, já faz um tempo que temos algumas coisas pra você: roupinhas dadas por pessoas amadas, um caderninho de cartas para cada momento da sua vida, algumas roupas minhas que acho que você pode gostar no futuro. Tenho uma camisola de herança, que penso em usar pra tirar fotos com você na barriga. Barriga essa que, hoje vazia, gasto tempo na frente do espelho imaginando você dentro dela.

Também fantasio com situações onde te responderei suas perguntas tão capiciosas, te verei descobrir o mundo, ensinarei a amar e respeitar a natureza. Imagino dormir com você e sentir o que eu já sei ser o melhor cheiro do mundo inteiro. 

Esses dias, o tempo esfriou. Fiquei pensando em como seria faltar trabalho e passar o dia inteiro com você debaixo das cobertas.

Te imagino brincando com os gatos e com as cachorras, correndo no quintal... Sei que me adianto demais. 

Me pergunto se você gostará de dinossauros, se nascerá com seis dedinhos em cada mão, se herderá o osso da lateral do meu pé ou o mindinho feio do seu pai - espero que não!

Me olho no espelho e tento misturar meus traços aos dele: olhos grandes com uma boca perfeitamente desenhada? Será que essa pintinha vem também? Quais comportamentos você vai manifestar? Teimosia como a minha ou como a dele, já que somos igual e diferentemente teimosos?

Imagino sua vozinha, o cabelinho - cacheado ou liso? -, pequenas mãozinhas, um choro ensurdecedor, qual bobagem repetirei mil vezes pra te ouvir gargalhar...

Quero te contar sobre a sua avó e como ela te amaria mais que tudo nesse universo.

Minha criança, você ainda não foi concebida. Não sabemos se um dia será.

Mas se não for, mesmo que não nasça pro mundo, já está dentro de mim há muito tempo. No meu coração, ninguém pode dizer que você não existe.