Me lembro com perfeição da sensação quando escolhemos e trocamos o sofá 

Quando nos endividamos pela tv nova

Da vez que os suportes de parede para os pratos chegaram e eu só sosseguei quando penduramos todos

Quando escolhi bizentas fotos pra fazer ímã de geladeira

Ou depois de limpar tudo, respirar bem fundo e te perguntar "a casa tá cheirosa, né?"

Guardo a sensação de euforia de quando os lençóis de algodão 180 fios com estampa de borboletas chegaram e eu queria tanto tanto colocá-los na cama logo, tal qual uma criança ansiosa pra usar o novo material escolar, que quase não os lavei antes

Os porta-retratos, os quadros na parede, a cortina rosa no quarto

Lembro do esforço que foi comprar um novo assento para o sanitário e o porta-shampoo do box, porque estávamos sem grana pra nada, mas era algo que faria a diferença

Depois veio a reforma e nunca brigamos pelo piso, mesmo quando eu queria o cinza e você o branco - e o cinza ganhou

O novo vidro pra mesinha de centro, a impressora que dá pra imprimir em tecido porque eu queria tentar uns bordados diferentes

Todos os bordados, com significados escondidos

Os espelhos

Os chaveiros

Os controles do portão eletrônico

A horta, o quintal, o pé de ipê bem pequenininho, sem prazo pra dar flor

Os controles do vídeo game em cima da mesa

A varanda, as plantas, a rede

Os planos, os sonhos, os desejos

O amor - mais que tudo - mais que o mundo

A falta, o choro, a mágoa

A covardia, a deslealdade, o orgulho

A arrogância, a ferida, a solidão 

A mágoa, o ódio, o rancor

O grito, o desespero, o medo

A tristeza, a lágrima, o pesar

O amargor, a dor, o sofrer

A saudade, a saudade, a saudade

O arrependimento, o remorso, o fim

O conformismo, a saudade, a saudade

[...]

Minha criança,

Você ainda não foi concebida. Não sabemos se será um dia. Se conseguirmos, já faz um tempo que temos algumas coisas pra você: roupinhas dadas por pessoas amadas, um caderninho de cartas para cada momento da sua vida, algumas roupas minhas que acho que você pode gostar no futuro. Tenho uma camisola de herança, que penso em usar pra tirar fotos com você na barriga. Barriga essa que, hoje vazia, gasto tempo na frente do espelho imaginando você dentro dela.

Também fantasio com situações onde te responderei suas perguntas tão capiciosas, te verei descobrir o mundo, ensinarei a amar e respeitar a natureza. Imagino dormir com você e sentir o que eu já sei ser o melhor cheiro do mundo inteiro. 

Esses dias, o tempo esfriou. Fiquei pensando em como seria faltar trabalho e passar o dia inteiro com você debaixo das cobertas.

Te imagino brincando com os gatos e com as cachorras, correndo no quintal... Sei que me adianto demais. 

Me pergunto se você gostará de dinossauros, se nascerá com seis dedinhos em cada mão, se herderá o osso da lateral do meu pé ou o mindinho feio do seu pai - espero que não!

Me olho no espelho e tento misturar meus traços aos dele: olhos grandes com uma boca perfeitamente desenhada? Será que essa pintinha vem também? Quais comportamentos você vai manifestar? Teimosia como a minha ou como a dele, já que somos igual e diferentemente teimosos?

Imagino sua vozinha, o cabelinho - cacheado ou liso? -, pequenas mãozinhas, um choro ensurdecedor, qual bobagem repetirei mil vezes pra te ouvir gargalhar...

Quero te contar sobre a sua avó e como ela te amaria mais que tudo nesse universo.

Minha criança, você ainda não foi concebida. Não sabemos se um dia será.

Mas se não for, mesmo que não nasça pro mundo, já está dentro de mim há muito tempo. No meu coração, ninguém pode dizer que você não existe.

Eu duvido da minha existência. Quem realmente pode garantir que estou aqui, se não você?

Eu cresci dentro de você, antes de eu estar lá, você já estava. Meu início. 

Como se você fosse meu próprio deus.

Eu nasci de você. Estivemos intimamente ligadas por um longo tempo. Ligadas fisicamente. Carnalmente. Você me nutriu com o seu próprio corpo. Me manteve. Me viabilizou a vida.

E quando eu respirei pela primeira vez, você estava lá. Você viu. Você ouviu. Você era a única a poder atestar e dar fé disso. Você testemunhou que, um dia, numa terça-feira de agosto, às 20 horas, eu existi para além dos seus sonhos de infância. Eu cheguei ao mundo e você estava me esperando, por que você sabia que eu viria, tão forte e tão fundo dentro de si própria, que ninguém jamais ousaria contestar que eu existi.

Porque você viu.

E agora, sem você, a única pessoa que poderia afirmar isso com certeza indubitável que eu não sou uma fantasia, um delírio coletivo, um engano da realidade - eu sinto que a qualquer momento eu posso desparecer como poeira, que me esquecerão como a última música da temporada, que não haverá ninguém pra dizer "ei, eu a vi chegar!" e isso bastará, porque você é o meu início e só você viu minha estréia.

Eu vim de você, a partir de você. Vim pra você e nunca serei pra ninguém o que fui pra você.

Você. Minha primeira percepção de um mundo inteiro. Aprendendo a viver por fora depois de viver 40 semanas por dentro.

Meu início.

Comigo até o meu fim.

Abro os olhos e vasculho meu coração. 

Onde você está?

Escondida no lugar mais óbvio.

Devagar - e rápido - nossas músicas começam a empoeirar, as cores começam a esmaecer e o dialeto fica esquecido.

Pensei que teríamos mais tempo. Eu queria que tivessemos mais tempo.

Penso que, no passar dos anos, mais perdemos que ganhamos pessoas.

As ausências passam a nos atravessar, de forma dolorosa e inevitável.

Românticas, fraternas, maternas...

Cada ausência que se instala, tira um pouco de mim, como se vários potes fossem deixados vazios no lugar.

Perco os olhares, as piadas, os segredos.

Perdi o carinho, o toque, meu nome pronunciado de forma única.

Nenhum "Mari" jamais foi igual ao outro.

São tantas faltas...

Inclusive de você, que eu sei que veio aqui por também sentir a minha. 

Naquela noite em que não dormimos e a inquietação tomou conta dos nossos corpos quando não houve posição confortável nem toque apaziguador somente o lateJar da vontade sem descanso

Quando descemos as escadas em silêncio e ansiedade sabendo o que viria e desejando por isso mais que nunca antes mas menos que na próxima vez

A penUmbra mal iluminava seu rosto no banheiro escuro e os meus olhos entreabertos só eram capazes de ver flashes de você mas na falta de visão meus ouvidos estavam afiados e ouvi até o som do atrito dos seus dedos na minha pele e as batidas do meu e do seu coração se misturavam e me deixavam confusa 

Enquanto você pressionava seu corpo no meu contra a parede e eu senti tanta urgência que não sabia onde te beijar ou tocar querendo ter miL mãos e que todas te alcançassem e te trouxessem pra mais perto de mim ainda que fosse impossível estarmos mais unidas

Mais de uma vez tentei encontrar teus olhos rezando pra que os meus já tIvessem se acostumado com a pouca luz e eu pudesse enxergar o que exatamente eu não sei mas tentando com toda a minha força registrar tudo e nunca esquecer 

E nos poucos segundos que decidiAmos respirar  separando nossos rostos mas as mãos entrelaçadas com ternura voltavam a provocar na mais perfeita combinação de lascívia e doçura 

E na hora em que você pediu por mais e eu senti minhas pernas falharem pois sim! eu te daria tudo e mais um pouco de mim ali ou em qualquer outro momeNto

E depois que você chamou meu nome tantas vezes seguidas buscando meus olhos e meus lábios e desesperada para se firmar no meu corpo e foi como se os deuses falAssem comigo numa linguagem exclusiva criada pra mim

E no momento em que meu rio buscava onde desaguar e te encontrou como um mar revolto e só pude me agarrar nos teus cabelos pra não me afogar confessando que te amo e sentindo que mais nada faria sentido além de nós duas naquela noite em que não dormimos

eu tinha esquecido como era o peito gigante de paixão, da dopamina, do tesão, da empolgação

e também tinha esquecido do peito pequenininho, miúdo, espremido e sufocado depois que acaba

Numa realidade criada dentro da sua cabeça que só faz sentido pra você

Com releituras distópicas de eventos irreais

Com distorção de diálogos que nem sequer existiram

Com demandas impossíveis

Tomando tudo o que pôde

Pressionando cada vez mais por mais

Exigindo cada vez mais

Me obriguei a te compensar por tudo o que não teve

Dando pedaços de mim mesma

E

Nunca

Bastou

Nem nunca bastará

E nada tem a ver com amor

Às vezes, num descuido ou num movimento mais brusco, o véi cai dos meus olhos. E vejo com clareza o que gosto de ignorar. Nesses momentos, nada faz sentido. Apresso-me em colocar o véu outra vez. Mas tem sido mais trabalhoso.