Eu pensava que relacionamentos eram fáceis. Mas já devia saber que não eram, lá pelos nove ou dez anos, quando via meus pais brigando. "Eles não se gostam", eu pensava. "Eu vou gostar do meu marido", eu profetizava.
Como se o gostar fosse suficiente.
Cheguei na famigerada adolescência. Meus pais se suportavam cada vez menos.
Além do exemplo diário de "como não ser um casal e traumatizar seus filhos pra todo o sempre", eu via outros casamentos ao meu redor ruirem. Ou casais vivendo sob os escombros do que, em tempos passados, foi uma união feliz e, ou não se separavam por causa da religião, ou já estavam velhos demais pra isso, ou não saberiam viver de outra forma que no fosse no seu inferno pessoal, onde atormentar o outro e ser atormentado por ele era um estilo de vida doentio e prazeroso.
Atravessei a adolescência inteira dizendo que nunca ia me casar e deus-me-livre-um-homem-mandando-em-mim. Minha mãe dizia que eu estava errada. Em dias ruins, graças a minha inutilidade doméstica (inútil por não gostar de fazer e não por não saber fazer), minha mãe ou meu pai revezavam as vezes em que diziam "se não aprender a cuidar da casa direito, vai apanhar do marido! Você vai ver como é bom ter menino chorando no seu pé, casa pra limpar, comida pra fazer e um homem que chega a noite e quer tudo pronto". Pois ele que limpe ou pague uma empregada então, eu pensava. Além do quê, nunca vou me casar. Deus me livre esse inferno. Casamento parecia até punição.
Pra eles, era mesmo.
Durante um período da adolescência, eu repelia tanto o sexo oposto, que todos suspeitavam que eu era lésbica (o que tava só 50% errado). Até que conheci um rapaz, meu primeiro namorado.
Meu primeiro amor!
Ou era pra ser, né?!
Eu gostava dele. E ele de mim. Muito mais ele de mim do que eu dele. E aí ele planejou nosso casamento durante nosso curto ano juntos, escolheu nome dos nossos dois filhos e nem sequer pude opinar.
Então relacionamento é isso?
Assim eu não gostei.
Toda vez que ele falava do casamento, eu não conseguia me empolgar. Fosse por ter consciência de que tinha só 18 anos e aquilo era bobagem ou por que já tinha posto na cabeça que não casaria e não tinha coragem de dizer a ele ainda. Eu até gostava dele, mas não gostava o suficiente.
Cansei! Mandei tudo ao espaço e entendi por quê separações são difíceis. Se em tão pouco tempo já foi um deus nos acuda (o bichinho se entregou ao pranto e seguiu numa empreitada fracassada em me reconquistar), imagina ter de se desfazer de décadas, bodas de prata e ouro, de união. "União".
Segui mais dois anos de copo sempre cheio e coração vazio, fui me tornando um cara solitário e frio, consciente de que por mais que eu me envolvesse com alguém, nunca passaria de belos amassos pelos escuros da universidade, de um beco sem saída ou de um quarto de motel. Eu nunca iria me casar e fracassar como meus pais, meus avós, tios e o casal há mais de 30 anos juntos, que eu jurava por Deus que seriam a única exceção que eu conhecia e um dia veio a tona que aquele senhor, tão gentil, tinha uma segunda família completa na cidade vizinha. Fiquei em choque. Nunca me esqueci das fotos do casamento "oficial" penduradas pelas paredes da gloriosa sala de visitas deles. Fotos em preto e branco, de tão antigas, com um ar retrô que eu amava. Um vestido de casamento lindo, que eu amava ainda mais.
Bom, se essa fosse a única esperança que eu pudesse ter sobre casamentos, ela tinha morrido.
Mas aí, num dia de bebedeira desenfreada noite a dentro, confessei, derramada em lágrimas, no ombro da minha melhor amiga, no banheiro de uma festa, que eu queria sim me casar e ter filhos e brincar de casinha e ser mamãe. Assim, do nada.
E Deus é quem sabe há quanto tempo eu vinha reprimindo tanta vontade em fazer diferente daqueles que me cercavam.
Mas junto com a confissão veio a desesperança. Eu saberia quebrar os padrões e o círculo vicioso do qual fazia parte? Ou estaria fadada a repetir os mesmo erros tão febris que não levam a nada? Eu achava, honestamente, que muito provavelmente não teria a chance de descobrir.
Tempos depois, o convite pra ser madrinha de casamento da minha melhor amiga. E aí vem a minha história favorita no mundo inteiro: eu, solteira, não queria participar da brincadeira do buquê. Não quero! Argumentei tantas vezes quanto pude, mas não houve acordo. "É claro que vai! É meu casamento, você é minha madrinha!". E eu fui.
Graças a Deus há vídeo pra comprovar a história. Muito embora eu seja tragicamente romântica (agora sem medo de assumir), eu jamais seria capaz de criar história tão maravilhosa.
Festa de casamento, todos dançam, todos cantam, se divertem, bebem. Chegou a hora do buquê da noiva. A esperança das necessitadas, o horror das de traumatizadas. Eu falei tragicamente romântica?
A noiva vendada, todas as solteironas em círculo, ansiando serem escolhidas à sorte! Gira a noiva, roda a roda. A noiva precisava escolher, no escuro, a quem dará o buquê. Passou o buquê no rosto de uma e virou as costas, passou em outra e saiu de perto. Chegou em mim... Aproximou o buquê e eu dei um passo pra trás. Ela insistiu e me agarrou pela roupa. Tirou a venda e deu pulos de alegria e surpresa. "Eu sabia que o buquê seria teu!". E eu fiquei ali, sem graça, o centro das atenções, a próxima a me casar. Ah tá, vai nessa.
E aí, eu o conheci, nessa mesma noite. Depois do buquê, lá pelas 4 da manhã. Passamos a noite inteira na mesma festa e nos conhecemos perto do fim.
Me chamou pra sair e eu aceitei, terrivelmente relutante, simplesmente por que não sabia dizer 'não'.
Duas semanas depois, estávamos namorando. E tudo o que eu não havia sentido da primeira vez, com o primeiro namorado, senti com ele. E parecia tão fácil. Eu gosto dele. O amo. E só do que precisamos pra estarmos bem.
Peeen! Errado.
Altos, baixos, altos, baixos. Um ano depois: um término. Seis meses do mais puro e simples sofrimento. Aparentemente, só amar não era mesmo o suficiente.
Ambos tivemos tempo pra reflexão, amadurecimento e etc. Um belo dia, decidimos que merecíamos uma segunda chance. E nos demos.
Aprendemos a conversar, a discutir, a respeitar (embora ainda derrapemos aqui e acolá), a ceder, a insistir, resistir, persistir. De repente, eu vi que amor era quase secundário. Respeito teria de vir antes. Paciência teria de vir antes do respeito. Teríamos que ter cuidado com a paciência. E teríamos que resistir no cuidado. E persistir no cuidado, mesmo que a vontade do momento seja mandar o cuidado pro inferno.
Logo notamos que estávamos fazendo planos pra filhos. Três é o suficiente, ele diz. Mas eu insisto que quero quatro. Ele retruca dizendo pra termos pelo menos o primeiro.
Mais planos, mais algum tempo e aí... Casamos.
"E dizia que nunca ia casar", provocou a minha mãe. E não ia mesmo não. Mas aí eu senti a esperança de que poderia ser diferente dos meus antecessores, principalmente por que o meu bonito também queria ser diferente dos seus. E também queria o mesmo que eu.
Mas, de novo, esse querer não é o suficiente se você não luta por ele.
Ultimamente, eu vejo um pessoal bem bobo dizendo que amor não é luta. Amor não é luta não, mesmo. Relacionamento é que é. Casamento então, mais luta ainda. Mas a luta não é pra mudar o outro. É pra mudar a si mesmo.
Aliás, melhorar a si mesmo. Pra si e pro outro. Relacionamento é um grande acordo nacional, com supremo, com tudo (pra você ver a dimensão do tamanho do acordo que precisa ser feito). E precisa ser uma acordo que contemple ambas as partes.
Algumas brigas entram madrugada a dentro, por que precisam ser resolvidas antes do adormecer. Outras se estendem em forma de guerra fria por dias... E aí você percebe que é tudo perca de tempo. Há coisas muito melhores a se fazer a dois.
Enquanto eu escrevia esse texto, ele chegou! Tive que parar e só puder retomar horas depois.
Completamos nosso quinto mês de casados e coincidentemente, é Valentine's day.
Ele trouxe pizza e bolo de pote pra nós. Pra comemorarmos todas as pequenas vitórias sobre as batalhas que travamos todos os dias, juntos, às vezes na marra, às vezes com tristeza, às vezes sem certeza de que seremos capazes de atravessar esse deserto munidos apenas de fé. Fé em nós, no que sentimos, no que acreditamos ser capazes ou no que já fomos capazes de fazer antes!
E aí eu relembro de todos os casamentos que deram errado que eu conheço e antes me causavam tanta desesperança. Eu olho pra eles com olhos clínicos, buscando entender o que não fazer.
A gente não tem certeza se estaremos juntos amanhã. Isso já ficou claro pra ambos. O que sabemos é queremos estar. E estamos dispostos a fazer com que estejamos. Com fé.
Não é fácil. Às vezes, as coisas vêm como epifanias na minha cabeça, como esse texto.
Relacionamentos, definitivamente, não são fáceis. Aprendi à duras penas.
Se tivermos de ser forjados no fogo, feito ferro, seremos.
Mas não sei, não. Bolo de pote e pizza parecem fazer valer a pena.
Como se o gostar fosse suficiente.
Cheguei na famigerada adolescência. Meus pais se suportavam cada vez menos.
Além do exemplo diário de "como não ser um casal e traumatizar seus filhos pra todo o sempre", eu via outros casamentos ao meu redor ruirem. Ou casais vivendo sob os escombros do que, em tempos passados, foi uma união feliz e, ou não se separavam por causa da religião, ou já estavam velhos demais pra isso, ou não saberiam viver de outra forma que no fosse no seu inferno pessoal, onde atormentar o outro e ser atormentado por ele era um estilo de vida doentio e prazeroso.
Atravessei a adolescência inteira dizendo que nunca ia me casar e deus-me-livre-um-homem-mandando-em-mim. Minha mãe dizia que eu estava errada. Em dias ruins, graças a minha inutilidade doméstica (inútil por não gostar de fazer e não por não saber fazer), minha mãe ou meu pai revezavam as vezes em que diziam "se não aprender a cuidar da casa direito, vai apanhar do marido! Você vai ver como é bom ter menino chorando no seu pé, casa pra limpar, comida pra fazer e um homem que chega a noite e quer tudo pronto". Pois ele que limpe ou pague uma empregada então, eu pensava. Além do quê, nunca vou me casar. Deus me livre esse inferno. Casamento parecia até punição.
Pra eles, era mesmo.
Durante um período da adolescência, eu repelia tanto o sexo oposto, que todos suspeitavam que eu era lésbica (o que tava só 50% errado). Até que conheci um rapaz, meu primeiro namorado.
Meu primeiro amor!
Ou era pra ser, né?!
Eu gostava dele. E ele de mim. Muito mais ele de mim do que eu dele. E aí ele planejou nosso casamento durante nosso curto ano juntos, escolheu nome dos nossos dois filhos e nem sequer pude opinar.
Então relacionamento é isso?
Assim eu não gostei.
Toda vez que ele falava do casamento, eu não conseguia me empolgar. Fosse por ter consciência de que tinha só 18 anos e aquilo era bobagem ou por que já tinha posto na cabeça que não casaria e não tinha coragem de dizer a ele ainda. Eu até gostava dele, mas não gostava o suficiente.
Cansei! Mandei tudo ao espaço e entendi por quê separações são difíceis. Se em tão pouco tempo já foi um deus nos acuda (o bichinho se entregou ao pranto e seguiu numa empreitada fracassada em me reconquistar), imagina ter de se desfazer de décadas, bodas de prata e ouro, de união. "União".
Segui mais dois anos de copo sempre cheio e coração vazio, fui me tornando um cara solitário e frio, consciente de que por mais que eu me envolvesse com alguém, nunca passaria de belos amassos pelos escuros da universidade, de um beco sem saída ou de um quarto de motel. Eu nunca iria me casar e fracassar como meus pais, meus avós, tios e o casal há mais de 30 anos juntos, que eu jurava por Deus que seriam a única exceção que eu conhecia e um dia veio a tona que aquele senhor, tão gentil, tinha uma segunda família completa na cidade vizinha. Fiquei em choque. Nunca me esqueci das fotos do casamento "oficial" penduradas pelas paredes da gloriosa sala de visitas deles. Fotos em preto e branco, de tão antigas, com um ar retrô que eu amava. Um vestido de casamento lindo, que eu amava ainda mais.
Bom, se essa fosse a única esperança que eu pudesse ter sobre casamentos, ela tinha morrido.
Mas aí, num dia de bebedeira desenfreada noite a dentro, confessei, derramada em lágrimas, no ombro da minha melhor amiga, no banheiro de uma festa, que eu queria sim me casar e ter filhos e brincar de casinha e ser mamãe. Assim, do nada.
E Deus é quem sabe há quanto tempo eu vinha reprimindo tanta vontade em fazer diferente daqueles que me cercavam.
Mas junto com a confissão veio a desesperança. Eu saberia quebrar os padrões e o círculo vicioso do qual fazia parte? Ou estaria fadada a repetir os mesmo erros tão febris que não levam a nada? Eu achava, honestamente, que muito provavelmente não teria a chance de descobrir.
Tempos depois, o convite pra ser madrinha de casamento da minha melhor amiga. E aí vem a minha história favorita no mundo inteiro: eu, solteira, não queria participar da brincadeira do buquê. Não quero! Argumentei tantas vezes quanto pude, mas não houve acordo. "É claro que vai! É meu casamento, você é minha madrinha!". E eu fui.
Graças a Deus há vídeo pra comprovar a história. Muito embora eu seja tragicamente romântica (agora sem medo de assumir), eu jamais seria capaz de criar história tão maravilhosa.
Festa de casamento, todos dançam, todos cantam, se divertem, bebem. Chegou a hora do buquê da noiva. A esperança das necessitadas, o horror das de traumatizadas. Eu falei tragicamente romântica?
A noiva vendada, todas as solteironas em círculo, ansiando serem escolhidas à sorte! Gira a noiva, roda a roda. A noiva precisava escolher, no escuro, a quem dará o buquê. Passou o buquê no rosto de uma e virou as costas, passou em outra e saiu de perto. Chegou em mim... Aproximou o buquê e eu dei um passo pra trás. Ela insistiu e me agarrou pela roupa. Tirou a venda e deu pulos de alegria e surpresa. "Eu sabia que o buquê seria teu!". E eu fiquei ali, sem graça, o centro das atenções, a próxima a me casar. Ah tá, vai nessa.
E aí, eu o conheci, nessa mesma noite. Depois do buquê, lá pelas 4 da manhã. Passamos a noite inteira na mesma festa e nos conhecemos perto do fim.
Me chamou pra sair e eu aceitei, terrivelmente relutante, simplesmente por que não sabia dizer 'não'.
Duas semanas depois, estávamos namorando. E tudo o que eu não havia sentido da primeira vez, com o primeiro namorado, senti com ele. E parecia tão fácil. Eu gosto dele. O amo. E só do que precisamos pra estarmos bem.
Peeen! Errado.
Altos, baixos, altos, baixos. Um ano depois: um término. Seis meses do mais puro e simples sofrimento. Aparentemente, só amar não era mesmo o suficiente.
Ambos tivemos tempo pra reflexão, amadurecimento e etc. Um belo dia, decidimos que merecíamos uma segunda chance. E nos demos.
Aprendemos a conversar, a discutir, a respeitar (embora ainda derrapemos aqui e acolá), a ceder, a insistir, resistir, persistir. De repente, eu vi que amor era quase secundário. Respeito teria de vir antes. Paciência teria de vir antes do respeito. Teríamos que ter cuidado com a paciência. E teríamos que resistir no cuidado. E persistir no cuidado, mesmo que a vontade do momento seja mandar o cuidado pro inferno.
Logo notamos que estávamos fazendo planos pra filhos. Três é o suficiente, ele diz. Mas eu insisto que quero quatro. Ele retruca dizendo pra termos pelo menos o primeiro.
Mais planos, mais algum tempo e aí... Casamos.
"E dizia que nunca ia casar", provocou a minha mãe. E não ia mesmo não. Mas aí eu senti a esperança de que poderia ser diferente dos meus antecessores, principalmente por que o meu bonito também queria ser diferente dos seus. E também queria o mesmo que eu.
Mas, de novo, esse querer não é o suficiente se você não luta por ele.
Ultimamente, eu vejo um pessoal bem bobo dizendo que amor não é luta. Amor não é luta não, mesmo. Relacionamento é que é. Casamento então, mais luta ainda. Mas a luta não é pra mudar o outro. É pra mudar a si mesmo.
Aliás, melhorar a si mesmo. Pra si e pro outro. Relacionamento é um grande acordo nacional, com supremo, com tudo (pra você ver a dimensão do tamanho do acordo que precisa ser feito). E precisa ser uma acordo que contemple ambas as partes.
Algumas brigas entram madrugada a dentro, por que precisam ser resolvidas antes do adormecer. Outras se estendem em forma de guerra fria por dias... E aí você percebe que é tudo perca de tempo. Há coisas muito melhores a se fazer a dois.
Enquanto eu escrevia esse texto, ele chegou! Tive que parar e só puder retomar horas depois.
Completamos nosso quinto mês de casados e coincidentemente, é Valentine's day.
Ele trouxe pizza e bolo de pote pra nós. Pra comemorarmos todas as pequenas vitórias sobre as batalhas que travamos todos os dias, juntos, às vezes na marra, às vezes com tristeza, às vezes sem certeza de que seremos capazes de atravessar esse deserto munidos apenas de fé. Fé em nós, no que sentimos, no que acreditamos ser capazes ou no que já fomos capazes de fazer antes!
E aí eu relembro de todos os casamentos que deram errado que eu conheço e antes me causavam tanta desesperança. Eu olho pra eles com olhos clínicos, buscando entender o que não fazer.
A gente não tem certeza se estaremos juntos amanhã. Isso já ficou claro pra ambos. O que sabemos é queremos estar. E estamos dispostos a fazer com que estejamos. Com fé.
Não é fácil. Às vezes, as coisas vêm como epifanias na minha cabeça, como esse texto.
Relacionamentos, definitivamente, não são fáceis. Aprendi à duras penas.
Se tivermos de ser forjados no fogo, feito ferro, seremos.
Mas não sei, não. Bolo de pote e pizza parecem fazer valer a pena.
Nenhum comentário:
Postar um comentário